Alla flöden svämmar över av konserter, shower, utställningar, restauranger, biografer, mässor, trädgårdar, marknader att besöka. Stränder, höstskogar, hästhagar att njuta av. Svampar att plocka, borsta och steka. Kanelbullar och kakor att baka. Kaffe att njuta på picknickfiltar, i skogsgläntor, på klippor och bryggor, vid cafébord eller efter maten i ovan nämnda restauranger.

Och här sitter jag. Eller ligger. Om vartannat.

I ett hus på en tyst, mörk åker. Med familjen spridd i andra rum, i andras hus. Med tända ljus, ett glas vin och en chokladbit. Med play-TV och den kvardröjande doften av kyckling och bakpotatis.