Vi handlade alltid på Konsum eller Domus. En gång om året hjälpte jag mamma att räkna kvitton. De låg i en gul burk med vita ränder och skickades iväg i ett tjockt kuvert. När återvinningen kom bjöds det något extra gott till kvällsmat.

Bilarna (ja, vi hade två, pappa en Passat och mamma en Polo. VW skulle det vara) tankades på OK och naturligtvis var vi försäkrade i Folksam.

Folkets hus var viktiga samlingsplatser.

I gamla FH (byggt i saloonstil, numera K-märkt) hölls möten med den lokala S-föreningen, Unga Örnar och SSU. Där höll mamma en studiecirkel om något som resulterade i en utställning med röda fanor på. Den hjälpte reklampappan till med. Studiecikelns deltagande gubbar hade jobbat på Motala Verkstad och alla hade märkliga smeknamn. En av dem luktade mer ost än de andra. Mamma pratar om dem än idag.

I nya FH med utsikt över Vättern fanns biblioteket och Teatercaféet. På biblioteket tillbringade jag timme efter timme i böckernas och musikens värld. Där spelade vi fia och där skrev jag min examensuppgift för lärarutbildningen. I teatersalongen har jag sett allt från barnteater, via filmen Stockholmsnatt, Jonas Gardell, nyårsrevyer, amatörteater, modevisningar, Östgöta blåsarsymfoniker, Riksteaterns föreställningar och balett till blueskonserter och larmande lokala förmågor. På Teatercaféet blev jag vuxen. I folkets hus lokaler hade jag mitt första jobb och i galleriet ställde pappa ofta ut sina akvareller.

Vi röstade på Olof Palme och när han blev skjuten grät min mamma en hel dag. Mormor grät nog närmare en vecka. Mamma och jag lade röda rosor på hans grav nästa gång vi var i Stockholm. Min farfar stängde av TV:n när Palme dök upp i rutan. Farmor och farfar handlade fö på ICA.

När Ingvar Carlsson var statsminister bodde han i ett terasshus, våningen under en av mina vänner. Han kom ut för att vattna blommorna och medan jag fimpade i kompisens blomlåda vinkade jag glatt och meddelade att jag skulle rösta på honom i mitt första val. Han blev glad.

Idag är jag inte lika trogen sosse, jag har dragit mig åt vänster. Men det Sverige som sossarna byggde är jag stolt över än idag. För jag var en liten, liten kugge i det bygget.